Tari menyeka bulir keringat di dahinya. Meski baru pukul 10, matahari sudah memancarkan sinarnya begitu terang, menyoroti kerumunan manusia yang pagi itu meram…

"Dek, Bapak tunggu sampai akhir tahun, ya. Kalau kamu belum juga jelas mau ngapain, nggak ngelamar kerja, belum juga dapet beasiswa, kamu harus pulang dan…